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Григорий Фрейдин 

ОБ АВТОРСТВЕ И ГРАЖДАНСТВЕ 
В НОВОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

Во всем мерещится мне драма ... 

Н.Некрасов 

«Еще ВОлнуются живые голоса 
О сладкой вольности гражданства!» 
Но жертвы не хотят слепые небеса: 
Вернее труд и постоянство. 

О. Мандельштам 

Общества, в которых гражданство является развива­

ющимся инститyrом, СОЗдают образ идеального граж­

данства, по отношению к которому измеряются все до­

стижения и по направлению к которому обращены все 
устремления. 

Т. Х Маршалл 

Попробуем сформулировать проблему со всей возможной педан­

тичностью: может ли литературная наука освоить политический опыт 

русской литературы столь же всеобъемлюще, как это было сделано 

интеллигентским сознанием в России и на Западе? Я склоняюсь к по­
ложительному ответу и постараюсь обосновать эту точку зрения. Как 
человек, принадлежавший интеллигентскому Kpyry и разделявший 
многое из его идеологии, полагаю полезным и подходящим для рас­

смотрения этой проблемы анализ литературного материала, опубли­
кованного в течение последних двух десятилетий или около того. За 
произведениями русской литературы этого периода я наблюдал внача­
ле с окраин московской литературной среды, а позже с насеста СТрО­

гого академического литературоведения в Америке. 
Все истории недавнего прошлого России, включая литературные 

истории, начинаются со смерти Сталина, и мне бы тоже хотелось при-
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нять это событие за отправную точку, которая явилась необходимой, 

если не достаточной, причиной для последующей либерализации об­

щества. В то время, как тиски, в которых государство держало русское 

общество, понемногу разжимались, производство и восприятие рус­

ской литературы, включая классику XIX века, по-прежнему присое­
динялись к центру власти старыми приводными ремнями. Однако, по 
контрасту с последними годами сталинского режима, способность вла­

сти манипулировать литературой, так же как и политическая самодис­

циплина ее производителей (не стоит при этом забывать о ждановской 
дрессировке) становились все более проблематичными. Безусловно, эти 

сдвиги бьulИ бы невозможны без изменений в характере государствен­
ной власти во времена Хрущева. Однако менее сиюминутные объясне­
ния этим послаблениям следует искать в том особом авторитете, кото­

рым литература обладала как среди партийного руководства, так и среди 

образованной элиты. В культуре, где в средствах массовой информации 
всегда доминировало печатное слово, а национальное сознание опи­

ралось на насильственное обожествление и поклонение «классике» (это 
И сейчас так), даже эпизодические столкновения между писателями и 

государством резонировали с возрастаюшей интенсивностью среди 

образованных слоев общества. В самом деле, могло возникнуть впе'lат­
ление, что в конце 50-х - начале60-х годов известные деятели литера­
туры или сопротивлялись или, поддаваясь давлению, соглашались по­

местить себя, свои произведения, или же произведения заново прочи­

TaHHыx классиков в более опасные области политической реальности. 

Всякий раз, когда возникала потребность в поддержке какого-ни­

будь определенного начинания властей, или если необходимо было 
высказать сомнение в законности или даже разумности действий госу­

дарства (что случалось нечасто, но зато привлекало намного больше 

внимания), наверняка звучало писательское имя - что подразумевало 

признание стержневой функции, отведенной писательской профес­

сии в процессе взаимодействия между советским обществом и госу­
дарством. Нет нужды далеко ходить за примерами. Первое" что прихо­
дит на ум, это роль Солженицына в хрущевской атаке на сталинистс­

кую гвардию. И хотя другие писатели были слишком хорошо вышколе­
ны, чтобы позволить себе выдох, подобный «Одному дню ... », и тяже­
лая артиллерия мемуаров Эренбурга, и точно наведенные ракеты про­
граммных стихов Евтушенко играли сходную роль в хрущевской стра­

тегии «гражданской войны»1, как впрочем, и кочетовские романы, ук­
реплявшие тылы партийной обороны. Но еще важнее то, что не все 
войска были готовы плясать под дудку командиров и маршировать в 

ногу. Некоторые вдруг вышли из строя вместо того, чтобы радостно 
шагать в рамках лояльной оппозиции, удерживая свой критический 

запал внутри литературного истеблишмента. Достаточно напомнить о 
деле Пастернака (1958), о процессе над Иосифом Бродским, осужден­
ным за «тунеЯдСТВО» (1964), о суде над Синявским и Даниэлем (1966), 
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" в конце концов об изгнании Солженицына в 1974 году2. Эти и другие 
сходные случаи существовали не в изоляции, они получали мощную 

подпитку и поддержку от симпатизируюшего круга читателей из числа 
самых смелых среди лояльных. Некоторые из них были старыми писа­
телями, чьи карьеры на'lались еще в 1900-е и в 1920-е годы (Чуковс­
кий, Эренбург, Паустовский, Катаев), другие вошли в литературу в 
ЗО-е (Твардовский), третьи влились в послевоенные годЫ (Дудинцев), 
карьера четвертых началась во время «оттепели» (как, к примеру, Ев­
тушенко, Аксенов, Гранин, Казаков, Искандер, Окуджава, Трифо­
нов). Невозможно отрицать тот факт, что самые громкие моменты в 

бесконечном перетягивании каната между литераторами и советским 

государством повлияли на то, как воспринимали русскую литературу 

образованные читатели - как русские, так и американцы. 

Действительно, и в наше время мы ждем от писателя не меньшего, 

да и сам он считает себя наследником «героической» литературной 
традиции, укорененной в культуре дореволюционной России4, а за­
тем стерилизованной и оглушительно усиленной аппаратом советской 
пропаганды начиная с 19ЗО-х годов. Некрасовский афоризм «Поэтом 
можешь ты не быть, но гражданином быть обязан» звенит в ушах лите­
раторов (включая уши участников последних предперестроечных и пе­

l'ecTpOe'lHblX писательских съездов 5) с той же силой, с какой он зву­
чал в середине XIX века при своем появлении. Когда Россия была об­
ществом «верных слуг Его Величества», призыв к гражданству, якобы 
напоминавшему о республиканском Риме, был настолько радикаль­
ным, что его патетический аспект - страдания, предполагаемые са­

мопожертвованием в борьбе с деспотизмом - заслонял цель самой 
борьбы, не говоря уж о юридических тонкостях, позволявших бы об­
суждать и защищать то, что Французская революция определяла как 

Права человека и гражданина. Точно так же, и в советское время, в 

союзе республик свободных, призывы к гражданственности продол­

жали акцентировать самопожертвование; и звучали либо подобострас­
тно, свидетельствуя о политической лояльности писателя, либо тор­
жественно, как заветное слово, бросаю шее вызов политической элите. 

Если мы на" секунду забудем о полезной привычке следить за ры­

ночными показателями фондовых бирж и заново прислушаемся к тем 
словам, с которыми обращается некрасовский Гражданин к разочаро­
ванному Поэту, мы сможем обнаружить куда более глубокий подтекст 
в их первоначальном споре о гражданских и политических правах. 

Иди и гибни безупречно, 

Умрешь недаром: дело прочно, 

Когда под ним струится кровь ... 

Совершенно очевидно, что некрасовское представление о «граж­

данстве», базировалось одновременно на двух различных традициях: 
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секулярной, берущей свое начало от Французской революции (кото­
рая в свою очередь представляла собой не что иное, как эхо римской 

республики), и религиозной, имитирующей страдания Христа. И по­
тому текст стихотворения не может не звучать двусмысленно. Мучени­

чество, в христианском смысле, всегда предельно миметично, и в от­

личие от секулярных добродетели гражданства, так сказать, сами по 

себе являются наградой. Поэтому неудивительно, что самопожертвова­
ние вгражданском деле, или точнее, сама демонстрация самопожерт­

вования, может отодвинуть на задний план то, ради чего это дело зате­

валось. Самые запутанные страницы истории российского «освободи­
тельного движения~ свидетельствуют о том, что усвоенная революци­

онерами поза мученика, занимая привилегированное место в менталь­

ности русской интеллигенции, разрешает им приносить в жертву и 

индивидуальную свободу, и свободу слова, или даже просто челове­

ческую порядочность: «За все время господства у нас общественности 
яркие фигуры можно было встретить у нас только среди революционе­

ров, и это потому, что активное революционерство было у нас под­

вижничеством, Т.е. требовало от человека огромной домашней работы 

сознания над личностью, в виде внутреннего отречения от дорогих 

связей, от надежд на личное счастье, от самой жизни; неудивительно, 

что человек, одержавший внутри себя такую великую победу, был 

внешне ярок и силен,. 6. 

В литературе советского периода, пожалуй, не найти лучшего при­
мера такой кенотической двусмысленности, чем Маяковский, 'iHacTy­
пивший на горло собственной песне». Но стоит вспомнить и высказы­
вания других поэтов, среди которых есть высказывание Осипа Ман­
дельштама (не вошедшее в пословицу), призывающее повернуться 

лицом к гражданской поэзии. «Сострадание К культуре, отрицающей 

слово, общественный путь и подвиг современного поэта!>, писал 

он в 1921 году7. 
Сформированные этой традицией писатели готовы на все, лишь бы 

не разочаровать свою аудиторию, лишь бы соответствовать этим воз­

вышенным ожиданиям. Более того, сами писатели не дают этим ожи­

даниям умереть. 8 Возьмем другой при мер из Мандельштама, на этот 
раз из его «Четвертой прозы», написанной в 1930 году и вдохновлен­
ной чувством, мало напоминающим сострадательное отношение к го­

сударству: 

'iBce произведения мировой литературы я делю на разрешенные и 
написанные без разрешения. Первые - это мразь, вторые ворован­
ный воздух. Писателям, которые пишут заведомо разрешенные вещи, 
я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове и всех посадить за 

стол в Доме Герцена, поставив перед каждым стакан полицейского 
чаю и дав каждому в руки анализ мочи Горнфельда. 

Этим писателям я запретил бы вступать в брак и иметь детей. Как 
могут они иметь детей? - ведь дети должны за нас продолжать, за нас 
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главнейшее досказать - в то время как отцы запроданы рябому черту 
на три поколения вперед» 9 

Это требование литературной евгеники, брошенное Осипом Ман-
дельштамом в лицо писательской общественности в 1930-M, широко 

'. циркулировало и среди литераторов Москвы и Ленинграда в 60-е и 70-е 
годы. Его следы можно различить в гораздо более законопослушной и 
пристойной риторике солженицынского «Письма К ·IV Съезду советских 
писателей» (1967): «За нашими писателями не предполагается, не при-
3нается право высказывать опережающие суждения о нравственной жизни 
человека и общества, по-своему изъяснять социальные проблемы или 
истолковывать опыт, так глубоко выстраданный в нашей стране» 10. 

И вновь, разговор о «цене страдания» как фундаменте русской ли­
тературы был возобновлен как Евтушенко, так и Распутиным на Съез­
де российских писателей в 1985 году 11. Шесть месяцев спустя, выступая 
на Всесоюзном съезде писателей, Вячеслав Шугаев дал определение 
О6торскому мученичеству с примечательной клинической точностью: 
«Главным конфликтом В нашей ближайшей литературе будет конф­
ликт, рожденный характером человека, решившего жить по совести, 

начнется противоборство в душе его между приняты м решением и 

привычной охранительной реакцией: лучше промолчать, лучше, так 

сказать, не высовываться. На этом кровоточащем, инфарктообразном 
перекрестке будут замирать наши перья. Здесь будет основной нервный 
узел драмы гражданского мужества» 12. 

Какими бы привычными ни были ожидания героического поведе­

ния от писателя, а они (возможно, именно в силу их привычности) не 
уменьшают загадочность невысказанного предположения о том, что 

литература и прежде всего русская литература, являетсJl. источником 

ПОдЛинной власти, «вторым правителъством», как ее определил Со­
лженицын, а не просто политическим раздражителем, как можно было 
бы' предположить. Стоит отметить, что заголовок выпуска «Литератур­
ной газеты., посвященной первому уже перестроечному Всесоюзному 
съезду писателей, хотя и был далек от политической метафоры Со­
лженицына, все же приписывал художественной литературе 'наиболее 
привилегированное положение в антропологии советского общества: 
«Литература - совесть народа». В какой мере, если вообще, это утвер­
ждение соотносится с реальным влиянием писателя на социальные и 

политические процессы, это другой вопрос, требующий отдельного 
обсуждения, которое будет базироваться на подробном анализе дос­
тупных исторических свидетельств. Мне же сейчас важно набросать 
контуры той рамки, в КОТОРУЮ можно было бы эти свидетельства по­

местить. 

Широко распространенное убеждение, особенно если его разделя­
ет образованная элита страны, само по себе является движушей силой. 
Совокупность таких убеждений, хотя ее и сложно измерить, должна 

учитываться наряду с такими общепризнанными общественными си-
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лами, как, скажем, религия или образование, которые мы соотносим 

с определенными общественными институтами. Точно так же вера во 
власть и могущество изящной словесности не должна восприниматься 
как нечто очевидное. Потому что одно дело взывать к «священной мис­

сии русской литературы» в приветствии, адресованном верующим, 

собравшимся на ритуальное действо (Съезд писателей, Нобелевская 
церемония), и совершенно другое - объяснять, почему - если взять 
для при мера любой Съезд советских писателей - даже те авторы, ко­

торые сделали себе карьеру на униженном почтении и пресмыкании 

перед государством, считают необходимым опять и опять обращаться 

к этому словарю. Очевидно, что эти верования во власть литературного 
слова совсем не обязательно должны восприниматься как нечто само 

собой разумеющееся. Они тоже существуют при определенных услови­
ях и обладают, в фукианском смысле, собственной историей 13. Так что 
же это за условия, которые делают возможным существование именно 

этой литературной культуры, и как они возникли? 

Первое, и, возможно, самое необходимое условие это относи-
тельная терпимость советской системы (перестроечного образца, на­

пример). Я выделяю оба слова по одной простой причине - когда не­
терпимость и терпимость в силу разных практических причин близки к 

тому, чтобы быть абсолютными (к примеру, Советский Союз в рас­
цвете сталинской власти в конце 30-х и в 40-е годы, или Соединен­
ные Штаты сегодня), эстетическая сфера склоняется либо к полной 
зависимости от политической сферы, либо к независимости от нее. 
Совсем другое дело, когда репрессии носят выборочный характер, 

как это было в России со времени, смерти Сталf[на. Под давлением 
таких оБСТОЯi"ельств писатель мог замахнуться на государство, даже 

если последнее - на что, по преданию, указал следователям НКВД 
Даниил Хармс - защищено армией и флотом. Теперь, перефразируя 
сталинский отказ признать Ватикан как государство, спросим: а скольки­
ми дивизиями командовал Солженицын? В более ненастные времена, 
когда политика строилась на насилии, вопрос такого рода мог служить 

подходящей эпитафией общественным амбициям Солженицына. Но там, 
где власть, оставаясь централизованной, начинает ослабевать, и где на­
силие, существующее и реальное, все же ограничено, алгебра полити­

ческого суперменства теряет всякий смысл. В истории русской литературы 
послесталинского периода эффект ограничения политического насилия в 
сфере культуры отчетливее всего виден на примере Солженицына; он 

лучше других сумел воспользоваться преимуществами этих ограничений. 

Второе возможное условие предполагает соотнесенность литератур­

ного произведения с необычноu личностью и судьбой писателя, спо­

собного сохранять в глазах читателей ауру харизматичности. И в этом 

смысле Солженицын представляет собой выразительный пример. Его 
«Архипелаг ГУЛАГ» помог сформировать общественное мнение Аме­
рики по поводу Советского Союза, причем это касалось не только внеш-
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,Jfей политики, но и повлияло на внутреннюю 14. «Опыт литературного 
I1сследования», как Солженицын озаглавил свой трехтомную историю 
репрессий в Советском Союзе, возымел еще более драматический эф­
фект на внутреннюю политику франции, где левые были неотъемле­
,мой частью правительства 11. Феномен ГУЛАГа позволил социалисти­
ческой партии пополнить свои ряды за счет французской коммунисти­
неской партии. Поразительно, что эти изменения были вызваны лите­
ратурным произведением, историей его появления на свет и судьбой 

автора. Фактический материал, содержавщийся в томах, играл второ­
,степенную роль, так как основные факты о советских репрессиях, осо­

бенно в сталинское время, были хорошо известны и легко доступны 
на Западе на протяжении десятилетий. А какой эффект вызвал Солже­
ницын, как литературная личность, в Советском Союзе, в стране, !'де 

с ним должны были бы более всею считаться? Достаточно сказать, что 
хрущевская кампания по десталинизации - единственное важное со­

бытие со времен Второй мировой войны - стала ассоциироваться ско­
рее с Солженицыным и его рассказом «Один день Ивана Денисови­
ча», чем с любой другой символической фигурой или феноменом. 

Необычайная способность русской литературы переносить на авто­
ра художественного произведения символическую интенсивность ис­

торических событий, с которыми сам он был связан большей частью 
как пассивная жертва, подводит нас к третьему условию: читатели, в 

число которых входят и члены правительства, - и в особенности чле­

ны правительства! - воспринимают литературу серьезно. Так это было 
с Пастернаком, Бродским, Синявским, Даниэлем, Солженицыным, 
Лидией Чуковской; а если взять менее отдаленное время брежневской 
эры, то и с Войновичем, и с Аксеновым 16. ,Если обратиться к наиболее 
известному примеру - солженицынскому «Архипелагу ГУЛАГа», то 

его появление имело тяжелые последствия для автора, против которо­

го была развернута полномасштабная клеветническая кампания в прес­
се, хотя всего за несколько лет до того Он наслаждался высоким офи­

циальным статусом. Именно потому, что его так высоко превозноси­
ли, ему не так легко было заткнуть рот; но с другой стороны, именно 

потому, что высокие чины приДаВали литературе столь высокое значе­

ние, его нельзя было просто проигнорировать. Дело закончилось тем, 
что невзирая на понесенные политические и моральные потери в гла­

зах других стран, правительство решило выслать Солженицына из стра­

ны для того, чтобы избежать еще больщего позора, связанного с воз­

можным заточением писателя на долгий срок. По крайней мере так 

тогда казалось. В ретроспективе В,идно, что урон, нанесенный советс­
кой репутации, был гораздо глубже, чем виделось русским и запад­

ным интеллектуалам, разгневанным на советское правительство, ос­

мелившееся выслать за границу лучшего писателя России. Тем не ме­
нее, для рядового советского гражданина, помнящего сталинские вре­

мена, когда любое проявление неудовольствия могло обеспечить тю-

265 



I 

ГРИГОРИЙ ФРЕЙДИН 

ремную прописку до конца жизни, билет в одну сторону на Запад, в 

желанное место назначения, означал победу писателя и поражение 
roсударства, несмотря на его армию и флот. 

Не благоразумнее было бы для власть имущих, спросим мы, встать 
над схваткой и полностью проигнорировать Солженицына? Ведь они 
наверняка знали, что, даже решая его вопрос, по советским стандар­

там, столь деликатно, они помогали его голосу звучать громче и ук­

репляли его положение, тем самым разделяя с писателем-одиночкой 

какую-то часть власти и могушества великой державы. Да, этот самый 

Солженицын так-таки стоил нескольких дивизий. И не будем забывать 
о том, что задолго до дела Солженицына и уж конечно после него еще 
большее количество писателей (например, Войнович, Аксенов, Вла­
димов) подписали подобное соглашение с советским государством по 
переделу власти, в то время, как другие, среди которых были и хоро­

шо устроенные писатели, угрожали перейти другую границу - отде­

ляющую гос- от тамиздата. Мольба Евтушенко о том, что необходимо 
разрешить серьезную критику внутри системы и не беспокоиться по 

поводу того, как эта критика будет воспринята «зарубежными Марья­

ми Алексеевнами», обрашенная к серым кардиналам литературной 
политики, выражает серьезную озабоченность тех писателей, которые, 
как и сам Евтушенко, пытались померяться силой t государством, но 
оказались у разбитого корыта, потому как все почести достались не 

им, а вызывающим и страдающим отщепенцам. 

Очевидно, что правительство было вынуждено поступать так, а не 
иначе, впрочем, как и писатель. Фактически обе стороны действовали 
внутри устойчивой традиции, определенного культурного соглашения, 

как сказал бы этнограф. Внутри этой традиции автор чувствует себя 
обязанным играть роль одинокого носителя истины, а коллективное 

тело правительства изображает И3 себя протагониста - безличного, 
мускулистого и лишенного чувства юмора Голиафа. Этот беспокойный 

театральный симбиоз подтолкнул Андрея Синявскоro на то, чтобы 
выказать издевательское сочувствие к комически-несчастному русско­

му (включая и советское) государству. «Сейчас настало время жалеть 
не писателей, но их гонителей и насильников. Ведь это им обязана 
русская словесность своим успехом. Писателю ему что? Ему море по 
колено, он сидит себе спокойно в тюрьме, в сумасшедшем доме и 

радуется: сюжет! Он, и загибаясь, потирает руки, дело сделано! .. » 17 

Нечего и говорить, что у Синявского, публичная писательская ка­
рьера которого началась после его ареста, суда и долгого заключения в 

лагере, не было намерения издеваться над .J1ичными трагедиями от­

дельных писателей. Но будучи писателем и литературоведом, он не мог 
не заметить в загадочных повторениях этого феномена почти архети­

пический драматический сюжет. Таким образом, игра литературы с 
властью прошла полный круг - все начинается с ранних конфликтов, 

которые затем превращаются в популярный материал для литератур-
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ныХ сочинений, затем следует признание противостояния литературы 
.и власти в качестве общепринятого факта социальной и политической 
жизни, которое в конце концов, приводит к ироническому приятию 

длительной взаимной зависимости литературы от правительственных 
репрессий, и наоборот. 

Есть особая ценность в этом театральном представлении, которое 
.синявский назвал «литературным процессом в России». Потому что 
оно делает видимыми те тайные силы, что пишут сценарий для спек­

такля в театре реальности (если позаимствовать фразу из недавнего 
романа Джона Ле Карре). Для того, чтобы ПОЯВИться на сцене Этого 
театра, власти должны вовлечь все, включая литературное производ­

СТВО, в сферу своих непосредственных забот, тем самым поддерживая, 
так сказать, свой абсолютный статус. Но для того, чтобы оставаться на 
этой сцене, они должны согласиться с тем, что им можно, а что нельзя 
делать, потому что правила театра, будь то политика или сфера развле­

чений, требуют, чтобы даже импровизация соотносиласъ бы с неви­
димыми хозяевами сцены. Наиболее парадоксальным в драматическом 
соглашении такого рода представляется то, что принятие ограничений 

(подразумеваемое в политическом процессе) и нежелание делить власть 
с какой-либо другой группой (выражаемое в авторитарной традиции 
России, особенно после 1917 года), должны сосуществовать. Без этоro 
парадокса популярное шоу под телеграфным заглавием: «Встреча рус­
CKOro писателя с государством» не сможет продолжаться. 

Подумаем об альтернативном варианте. Сама сцена, уж не roворя о 
писателе, будет разрушена под тяжестью неогранич:енной roсударствен­
ной власти. С другой стороны, если бы советское правительство откры­
то признало законность неправительственных независимых институ­

тов, как это произошло в эпоху перестройки 18, - лостановка вряд ли 

продержалась бы дольше премьеры. Так что же это за силы, которые 
поддерживали шаткий баланс между двумя асимметричными протаго­
нистами на сцене? И вообще, как вообще этот баланс стал возможен? 

Частично ответ заключается в российской/советской культуре вла­
сти, которая, если использовать типологию Макса Вебера, совмещала 

8 себе традиционное видение государства как неизменной, почти пат­
риархальной силы (Царь-батюшка, Сталин-отец народов), с рацио­
нальной бюрократической системой, подобающей развитому индуст­
риальному обществу; плюс - в качестве третьего компонента - силь­
ная предрасположенность к выдвижению харизматических личностей 1'. 
Поскольку ни одно общество не может быть основано на одном-един­
ственном типе власти (типы есть не что иное, как аналитические абст­

ракции), в современном западном государстве над всеми доминирует 
универсалистский, легально-бюрократический (что означает рациональ­
ный и предсказуемый) тип власти. Поэтому и гражданство в таком 
обществе основано на универсалистской, буржуазной рациональнос­
ти, обеспечивающей доступ и зашиту экономических, социальных и 
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политических прав человека 20. Можно сказать, что такие легалистско­
рационалистические государство и гражданство как таковые представ­

ляют две стороны одной медали и концептуально образуют теорети­

ческую выжимку весьма специфического западноевропейского исто­

рического опыта 21. 

Россия представляет собой другой случай, но применение этой схемы 
к русскому контексту вполне уместно, что подтверждается действен­

ностью идеи гражданственности в. историческом опыте современной 

России. Здесь аппарат рациональной власти не возникает из местных 

учреждений, как это было на Западе, а должен сосуществовать с ними 
лараллельно, заимствуя у них некоторые свойства 22. Отсюда, если сле­
довать типологии Вебера, могущество русского государства было ос­
нованолибо на традиционной автократии (при царском режиме), либо 

на диктатуре (при большевиках), а в этом веке, со всеми его переме­

щениями и нестабильностью, то и дело сосредоточивалось в руках ха­

ризматически:х лидеров (Ленина, Троцкого, Сталина), которые сфор­
мировали советское государство, перед тем, как передать его в хилые 

руки 'Iколлективного руководства». Подобным образом и сама концеп­
ция гражданства (так же как и сам институт его), развиваясь в этих 

обстоятельствах, несет в себе противоречивые следы универсализма, 

представляя собой набор рациональных принципов, и в то же время 

радикальную исключительность, поскольку в большей мере эти прин­

ципы предназначались и использовались по отношению к образован­
ной элите страны, единственной группе населения, обладающей от­

крытым доступом к политическому наследию Просвещения. 
Среди этой элиты, численно столь незначительной по отношению 

к населению страны, писатели входили в особо ПР·l1вилегированную 

группу. Особенно в совеТСКI1Й период, с его драконовской цензурой, 

они окаЗblваЛI1СЬ единственными, кто мог использовать, несмотря на 

все ограничения, современные и эффективные средства коммуника­

ции для выражения личного мнения. В этом смысле они даже превзош­
ли самую Партию, владевшую монополией на средства массовой ин­

формации. В конечном счете, ни один из партийных функционеров, за 
исключением верховного лидера, не мог обращаться к населению от 
своего или, реже, ее имени, но только от имеНI1 партии. Это одна из 
наиболее очевидных, хотя и часто игнорируемых причин того, почему 

авторство и гражданство в России тесно переплелись между собой. Об­
ласть, в которой личное мнение распространяется публично, по исто­
рическим причинам, в России почти всецело принадлежащая литера­

туре, сформировала русское понятие о гражданстве как о воображае­
мом, но социально и политически осязаемом месте, в котором власть 

правительства встречается с полным осуществлением гражданских прав, 

предполагаемых в «современном разумном государстве,). 

Когда правительство препятствует публикации писательских тру­

дов - через цензуру или, более милостиво, через использование сво-

268 

ОБ АВТОРСТВЕ И ГРАЖДАНСТВЕ ... 

его монопольного права на каналы распространения, или когда оно 

конфискует рукопись или, того хуже, арестовывает автора якобы за 

то, что было им написано, очевидно, что граЖданские права писателя 
были нарушены. Но ведь это в той или иной мере можно сказать про 
каждого советского гражданина. Все равно, случай с писателем будет 
особенным, потому что - и это принципиально важно - его эконо­
мические права тоже будут растоптаны. В отличие от других граждан, 
чья жизнь не зависит от публичного распространения плодов их инди­
видуального самовыражения, писатели могут заниматься своей профес­
еией (чтобы не сказать торговлей), только если их гражданские права, 
ilCарактерные для современного государства - право поставлять соб­

ственность и выступать как юридическое лицо - не нарушены. В этом 

смысле русский автор, профессионально занимаюшийся писательс­

ким трудом, становится профессиональным гражданином и (о, ко­

щунство!) профессиональным буржуа. Ответ останется точно таким же, 
если мы увидим, что правительство препятствует писателю в участии в 

политическом процессе. Только на этот раз нарушаются его полити­

ческие права - опять-таки его права как гражданина. 

Гражданские и политические права граждан тесно связаны между 
собою, а вот экономические обычно выпадают из поля зрения, та­
кова основа нащих размышлений о муках русского писателя. И в Рос­
сии предпринималось немало попыток в этом направлении, ни в ма­

лой степени потому что советская конституция гарантировала данные 

права, хотя и при условии, что они не вступали в конфликт с руково­

дящей ролью партии в обществе и государстве (см. «Письмо» Солже­
ницына). Для правоведа это ограничение, наложенное на свободу са­
мовыражения, может представлять собою неразрешимую задачу, но 

историки литературы смогут принять этот парадокс всем сердцем как 

очередной риторический прием, как люди более привычные к поэти­

ческим мечтаниям и литературным вольностям. Мы же не спорим с 

поэтом, когда он, скажем, называет кого-то вечно молодым. Поэт и 

сам знает, что такое невозможно, и мы знаем, что такое невозможно, 

но нам все равно нравится это слушать, так же, как и ему это петь. 

Сходным образом, провозглашая несмотря на сокрущительные по­
следствия - соблазнительные гражданские свободы, Конституция 

СССР вынуждена была разделять свет рампы со сладкой музыкой уни­
версальных прав гражданства. И писателям как представителям совре­
менного института литературного авторства 23 приходилось гулять по 

обеим сторонам улицы, если они хотели заниматься писательским де­

лом так, как именно этого ожидали от них в России. 

Есть, конечно, и другие причины, позволяющие выделить писате­

лей в особую группу. Если в наши дни писатели далеко не одиноки в 
защите своих прав (на самом деле, религиозные и национальные груп­

пы стоят в первых рядах) в послесталинские годы, первостепенная и 

наиболее заметная роль в этом движении принадлежала прозаикам и 
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поэтам 24. И я настаиваю на том, что проблема советского гражданства 
касалась прежде всего писателей. Ведь русский писатель - это не про­
сто гражданин, он своего рода Символический Гражданин - прежде 
всего в собственных глазах и в глазах своих читателей, как дома, так и 
за границей. К таким читателям принадлежат и члены советского пра­
вительства, настаивающие на лояльности писателя по отношению к 

политике партии и государства - особенно иронично это стало выгля­

деть в эпоху перестройки, когда Горбачев и его соратники в партий­
ном руководстве призывали писателей не бояться открытой критики и 

способствовать переменам. И если даже писателям нужно бьшо, чтобы 
их подбадривали таким образом, то можно предположить, насколько 
другая часть интеллигенции бьша более консервативна и осторожна. 
Оно и понятно: бюрократы от литературы стали функционировать как 
рупор советской образованной элиты. Скажем, «Литературная газета» 
(якобы газета Союза Советских писателей) на протяжении 70-80-х 
годов вещала не дЛя профессиональных литераторов, но для советской 
городской образованной элиты, а именно, дЛя интеллигенции - груп­
пы, социально и культурно приближенной к партийно-государствен­

ному аппарату, и в то же время выступающей как кладовая нацио­

нального самосознания и идеологии национализма во вполне нейт­

ральном смысле этого слова. 

И, наконец, как быть с той относительной легкостью, с какой рус­
ские авторы, казалось бы, генерировали харизматическую ауру, по 
крайней мере по сравнению со своими западными собратьями? Огра­
ничусь несколькими предположениями. Какой бы «современной» ни 

была их профессия, ее императивы, как то: индивидуальность и требо­
вание неограниченного доступа к публике - должны рассматриваться 

в свете куда более архаичных местных институтов странствующих пес­
нопевцев и святых. Инстинктивно или нет, Некрасов нащупал этот 
источник морального и культурного авторитета, пропитав им строки, 

произносимые поэтом-гражданином. Здесь переплетаются многие и 

разные струны русской культуры, как новые, так и старые, восходя­
щие к временам Византии. Современные права гражданства и средств 
массовой коммуникации начинают смешиваться с пробуждением в 
человеке божественного зова; озабоченность этическими и духовными 
проблемами, которая нигде, кроме как в литературе, проявиться не 
может, становится неотделимой от проповеди духовного просвеще­

ния; современный индивидуализм литературного самовыражения на­

поминает об индивидуальности святых, а преследования такой совре­
менной рассудочной организацией, как политическая полиция, зас-. 
тавляют вспомнить о традиции мученичества. Относительная легкость 

«рассеянья благодати», унаследованная Россией от Византийского хри­
стианства - свойство, благодаря которому объект или лицо может ста­
новиться общественной святыней, - помогает объяснить ту склон­
ность к харизматичности, которая обнаруживается в русской версии 
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литературного авторства 25. Все это усиливается еще и тем, что в рус­

ской православной традиции святость и самопожертвование совершенно 

уникальным образом переплетены друг с другом. Первый перестроеч-

· ный съезд писателей в который раз поддержал эту весьма полезную 
,связь литературы с религией. Вот, дЛя примера, д. С. Лихачев, оплаки­
!:~авший недостаточное количество литературных музеев в России: «Ли­
тературные музеи -:- это воспитательные центры, очень важные дЛя 

·!молодежи особенно и очень действенные [ ... ] до Октября в одной Мос­
кве было сорок сороков церквей. И это тоже были своего рода воспита­

.. тельные центры. Так что думать о том, что у нас много или слишком 
много литературных музеев, нельзя. У нас не музейный бум, а музей-

· ный голод. В этом может убедиться каждый. В Ленинграде перед музея­
ми стоят тысячные очереди - тысячные, а не сотенные»26. 

Посмертное восприятие личности поэта, певца и актера Владими-
· ра Высоцкого могло бы послужить завораживающе интересным при-
· мером того, как происходит «освящение» русского автора. Благодаря 

". документальному фильму Самуэля Рахлина у нас теперь есть визуаль-
· ный отчет о том, как популярность артиста, работающего со словом, 
популярность, которую невозможно контролировать, так как она воз­

никает на основе такого посредника, как магнитофонная запись, пос-

· ле смерти артиста может быть превращена в публичную демонстрацию 
с политическими обертонами и впоследствии обрести многие характе-

· ристики религиозного культа. Само по себе замечательно, что поклон­
ники, интервьюируемые у могилы поэта и в кулуарах театра на Таган­

ке, ставили Высоцкого в один ряд с Иисусом Христом, Сергеем Есе­
ниным и Юрием Гагариным, или то, что актеры Таганки воздвигли 
небольшой алтарь в гримерной поэта, поместив туда горящую свечу, 

стакан водки и пачку сигарет «Мальборо» (священные предметы со­

временного городского застолья). Но еще показательнее то, что культ 

артиста возникает, несмотря на то, что Высоцкий не только не под­

вергался преследованиям со стороны властей, но и успел даже изве­

дать официального признания и умер от пристрастия к крепким на­

питкам. Таким образом, это бьш редкий случай, когда писатель встре­

тился с государством на полпути, но государство, вполне возможно, 

прочитавшее иронические записки Синявского или просто потому, 

что ему уже бьшо все равно, не захотело следовать букве старой траги­

комической традиции. Однако, публика, которая помнила текст этой 

драмы, повторяя его десятилетиями, казалось, не заметила перемены. 

Потребовалась больше, чем одна импровизация, чтобы рассеялись кол­

довские чары одного из самых долгоиграющих шоу России. 
Но исчезает ли магия, когда чары теряют силу? 

Перевод с английского Марины Балиной и Татьяны Михайловой 
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